山西是一个人文厚重的地方，从这个地方走出了很多有影响的写文章的“大神”，在网络上，这些人让人们膜拜，引领人们前行。

从写《三体》寓居上海的刘慈欣（俗称“大刘”），到写网文居住北京的“九边”，再到漂在深圳的“一个坏土豆”，他们都曾经历人生的起起伏伏，经历人生的至暗时刻，但现在却个个如雷贯耳、闻名遐迩。

“大刘”的百炼成钢

大刘，山西阳泉人，不肖说，人们能看得到他取得的有目共睹的成就，这个在娘子关电厂一步一步成长起来的年轻人，历经数年积累，终究实现了自己的人生梦想。

他不曾辜负岁月，岁月也终究不辜负于他。

2019年，刘慈欣当选为山西省第七届作协会副主席，并获得福布斯中国100名人榜荣誉 。一个在山西成长起来的作家，最后终究逃离了山西，2021年7月，刘慈欣加入上海的商汤科技，担任科幻星球研究中心主任。

九边的“人间清醒”

九边是地道的山西忻州人，在山西读书考学，考到了北航，然后进入华为工作，留在了北京。

九边在大厂工作，业余时间笔耕不缀，写了大量的文章，在网络上名声鹊起。仅在“今日”上，九边的粉丝就达240万，发布3420多条，深受网民喜爱。

作为一个典型的理工男，九边的文章以严谨的逻辑见长，以广博的学识见长，以丰富的体验见长。

作为大厂员工，九边有机会走出国门，见识世界各地的风土人情，见识世界各地的人文生态，这为他的创作提供了极其丰富的素材，又加以他极强的逻辑分析能力，和认知事物的方法论，读九边的文章，总能让你受到启迪和启示，让你耳目一新。

九边本身具备完整的观察人和事物的模型，严谨的逻辑+观察问题的方法+丰富的见识，让他能够站在一个较高的层面来看待世事、政治和经济，分析问题入木三分，提出解决办法有理有据，能够用观念、观点不停进行输出，在网文上占据一席之地。

九边主打财经创作领域，能够站在经济的角度来解释与之相关的政治、经济、人文，写作面更宽泛，关注点更宽广，视野也更开放。

经济链条是这个世界运行的底层逻辑，万事万物都离不开经济，离不开自己所处的经济链条，因此，从经济的角度来观察、剖析，更容易抓到本质，更容易看到实质。九边从经济，从财经的角度来剖析万事万物，这是一个非常巧妙的切入点，视野宏大，素材丰富，分析问题方法论得力，因此，佳作不断、好文不断。

从九边的众多文章中， 你能感受到他观察万事万物，角度新颖，剖析深刻，提炼出的观点客观公正，启迪开智，有所受益。

就拿《“鹤岗化”可能是大部分小城市的命运》来说：文章点赞1.8万，评价2000余，阅读量52万，是有其原因和理由的：

文章从资源型小城市的转型谈起，大多数的小城市经过资源的过度开发，在转型的路上，虽有尝试却成功者寥寥，在这一过程中，带来了大量本地人口的流失。

在通常学者的观点中，人口流失是城市发展滞涨的原因，然而，九边却认为人口流失是城市发展滞胀之果，并不是最根本原因。最根本的原因是小城市经济增长乏力，找寻不到其它的出路。

在丧失资源的优势之后，转型又难以成功，这些小城市的最后结局就只能是“鹤岗化”，以点带面，把这一问题引向深入，指出未来的共同发展趋势，使这一观点具有了普遍性和共性。

这样的观点和观念，是能够引起所识之士的共识和关注，也就达到了写文章的根本目的，以先见之明，指出问题发展之结局，期待有识之士共同寻求解决问题的办法。

文章论证严谨，有理有据，推论观点层层递进，入木三分、剖析到位。

真正的好文章具有引领时代的作用，它能够看到普通人所看不到的症结，它能够在事物萌芽，甚至发展的阶段，就可以看到未来的结果，这就是写文章的目的。

文章有这么高的阅读量，也说明群众的眼睛是雪亮的，他们能够看懂真正的好文章，真正意识到这是大问题，真正懂得这是值得重视的深层次问题。

多年以来，九边就这样一直居于幕后，以无比清醒的犀利眼光静观世间发生的一切，这是一个无比清醒的灵魂。

尤难能可贵的是，他的这些文章全是在业余时间写就的，白天忙于大厂的工作，夜晚忙于写稿的工作，这样的人具有观察人、事、物完整的方法论和研究方法，即使放在任何地方，都是独挡一面的中流砥柱，这就叫人才。

真正的人才就是具有观察世界的严谨的底层逻辑和清晰的认知，放在任何地方，都能独木成木、坐守一方。

看到九边写的文章，你能够察觉到人和人之间的巨大差异是认知，是逻辑，以及由此采取的不同应对办法。

认知的差距是人生最大的差距。

读九边的文章，就是从中学会认识世界的方法法和分析法，以及应对法，就是看懂别人优秀起来的路径，从而让自己一点一滴地进步，一点一滴地成长，一点一滴的优秀，一点一滴地厉害起来。

一个坏土豆的“至暗”时刻

“一个坏土豆”，山西太原人，在今日上的粉丝94万，飘在深圳。

2022年5月，“一个坏土豆”在《我也曾长期困守在失业的恐惧和焦虑中》写道：

“2019年春节没回家，因为没钱买机票车票，一个人在深圳过的，老婆带儿子回太原了，我一个人在深圳空城放空了好几天。“

由此推断“一个坏土豆”是山西太原人。退一步说，即使不是山西人，至少也是半个山西人，亦或做了山西的女婿，一个女婿半个儿么，妥妥的山西人。

初识“一个坏土豆”，颇感于其萌生的巨大力量，作者写道：“坏土豆为发芽的土豆，意在绝望中寻找希望。”人生而有翼，要用翼来飞翔，要孕育出希望，异曲同工，人生要努力寻找到生命的意义，活出生命的意义，以不枉人世一遭。

人生都有“至暗”时刻，在那样的时刻，没有人可以帮到你，只有依赖于内心的强大；在那样的时刻，如果有家人的陪伴，这是非常的幸运，但如果没有家人的陪伴，能做到不打扰，也是对谷底的人的最好的尊重。

“一个坏土豆”有着这样的“至暗”时刻：

2015年创业失败，失业长达9个月，身无分文，到处借钱交房租；

2018年创业再次失败，连保底的钱都没有了，连买机票车票的钱都没有，只好一个人人孤零零地留在深圳空城过年。

……

其实，每个人应该都有这样的时刻，只是，每个人面对至暗时刻的态度不同。

有的人习惯于不将这些苦难讲出来，他心里使着劲，外表很轻松地就渡过了；然而，有些人不行，他需要倾诉，需要陈述，然后，不断地让自己的目标条理起来、清晰起来，一步一步地走出泥滩。

不管怎样，通常认为每个有所成就的人，都经过了至暗时刻的考验，然后一点一滴地总结失败的经验和教训，不断地弥补，让自己能够再次站立起来。

九边应该是属于第一类人，我关注九边很久，但对于涉及个人成长这一块，他很少谈起，很少谈起他的成长历程、心路历程，总是在冷静地分析一个事物，讲解一个道理，就如机器一样，准时出现在那里，不带情感，不带主观，不差分秒，客观、冷静地叙述事物。让你不由地感叹，理工男就是强大，没有那么多的乱七八糟的情感故事。

而相较于另一个更大的“神”卢克文来说，他的情感和迷茫就需要倾泻和叙述，他也会写下自己的成长历程和心路历程，他的迷茫和探索，他的悲观与醒悟，他的期望与情怀。事实上，对于任何人来说都一样，没有苦痛哪会有成长？没有至暗时刻，哪能看到目不及处存在的凶险和危机，看不到这些凶险和危机，就清除不掉前进路上的绊脚石，接下来的人生岂能顺畅？

然而九边就是九边，九边就是不一样，他从来没有写过这些东西。

分析其原因：

理工男看待问题更冷静，更具有条理性，更能不为情感所影响，更谈不上为情所困，他能够过滤人们看待事物过程中的情绪波动，直击要害，一针见血。他不会太多的儿女情怀，不会有太多的悲秋伤月，看问题就是看问题。总结起来就是：更冷静、更客观、更具有逻辑性。

而对于卢克文和“一个坏土豆”来说，在看待事物过程中，更能够、更擅于从情感的角度来切入体验和感受，更能实现与人的共鸣，填加了更多感性的成分。

二者观察世界的角度孰优孰劣、孰好孰坏？见仁见智，不能武断地一概而论，而是各有利弊、各有千秋。但生而为人，生机勃勃，就天然各具形态、各有个性，这与生长的环境，成长的环境，接受教育的环境都息息相关。

但是从他们三者观察世界的角度和方法上，你悉心体会，就可以领悟到太多的东西。

九边如一部战车，所向披靡，好像从来就是这样，一直也是这样，不曾停滞、不曾徘徊，一直走在优秀的路子上，并终将永远优秀下去；而卢克文和“一个坏土豆”却是瞌瞌绊绊、跌跌撞撞，不断向前、不断摔倒，不断修补，不断爬起，一步一步地强大了起来。

无论他们外在有多大的不同，说到底，一个人能够达到一定的成就，终究缘于自己内心的强大，不再恐惧、不再害怕、勇敢尝试、敢于胜利，他们终将成功。

就如“一个坏土豆”2019年春节期间的经历：“一个人在深圳过的，一个人在深圳空城放空了几天。当时走在深圳的大街上，宛若一座空城，我发现内心深处特别宁静，很享受这种感觉……”

人最大的缺陷是不能接受自己的平庸和失败，活得很痛苦、很纠结，当一个人可以和失败、平庸和平共处，就会活得很放松，放下太多的焦虑，寻求内心的心安，就如坏土豆所说“内心深处特别宁静，很享受这种感觉。”其实，在放松的时候，人更容易找寻到出路。

多年以来，我一直也有非常严重的焦虑，年龄愈大，焦虑愈盛：“半夜经常突然惊醒，然后长时间的心悸。”

事实上，我不仅仅是长时间的心悸，严重的时候，疼得后半夜根本就不能入睡，那种心痛刺入骨髓、永世难忘、疼痛难言，却没有任何办法排解。

从2016年这种疼痛尤甚，后半夜根本不能入眠，从10月15日起，我就开始每天4：30起床，起来之后就看书、写文章，因为只有拿起书，看起书，我内心才能恢复宁静，才能求得心安。

读书在关键时刻甚至可以拯救你的生命，这话是我的切肤体验。

疼痛的原因甚至让我无法启齿：我在体制内工作，无论付诸多大努力，始终提拔不了，就是提拔不了，永远提拔不了。

提拔不了的原因，是因为身份，是因为你不符合条件，参加工作二十多年，每一次的条件你都不符合，这狗屁条件是哪个鬼订的，真他妈的邪门！你说这封闭的环境里的人脑子固化严重吧，可人家每次制订的条件都能完美把你避开，你说这些人到底是聪明还是愚蠢？

人，这一辈子就是无奈，跌在坑里，你就别想爬起来。

这种疼痛最近才得以了结，怎样了结的呢？听我娓娓道来那不堪回首的往事！

好不容易机关来了一次开明，竞选股长，然后，我付出很多努力，结局同样败北。

那一刻，我终于清醒意识到，此生仕途之路不同。工作二十年，连个副科都混不上，更有甚者，连个股长都混不上，人生就是如此。副科之路比蜀道还难，二十年，就是读研、读博，都读出来了，小地方，上个副科，门儿都没有。这些岗位给哪些人设计的呢？鬼才知道。

更要命的竟然是，我还是个写材料的，给厅级领导写过很长时间的材料，就这样，服务了一任又一任的领导，却解决不了个副科，到最后，连个股长都干不上。

人生无常，大常包小常，人生许多的事，你根本解释不开，你只能承受。

对于所有的过往，我一度难于启齿，觉得自己活得好失败，读书时成绩优秀，考了那么好的学校，工作上那么辛苦，却只能听命于不学无术的小子，人生怎么会安排这样的命运来承受？人生不甘呀！

然而，当股长也干不上以后，我终于心甘了。内心一下子就平静下来了，曾经那样惧怕世人的眼光，惧怕别人问起工作、现状，如今，终于有了个结论，终于不必再在乎了。仔细想来，自己真的谈不上失败，充其量是运气不好，没有成功罢了。我那么努力，哪里有失败呢？

我教育俩个孩子，读研读博，那么优秀；家庭始终是稳定的大后方，妻子从来不埋怨我一句，只说我是找不自在，平平淡淡，过得多好，工资没少一分，多少人还羡慕不来呢，给我不断宽心。

“大风刮倒梧桐树，自有旁人论短长。”也许是触碰到了谷底，未来已经清晰可见，一切就是这样，反而更心安，不再忧虑。

心安即福地。

人最难的就是接受你自己的平庸，直到这一刻，我感觉自己真正得到了解脱，既然在这条路上努力无用，那就彻底放下吧。

那一刻，就真的全部放下了，啥也不怕，不再恐惧、不再害怕，也不再纠结、也不再心悸。

人生就是等待和希望

纵观大刘、九边、一个坏土豆，勤奋是必不可少的加持。

2019年的“一个坏土豆”还为回家的车票钱发愁，短短过去了三年，如今粉丝已近百万，发布1072条，没有日积月累的勤奋，一切无从谈起。

九边更是这样，即使国家法定节假日，九边的文章照更不误，没有丝毫的松懈和懈怠，用功，是这些人必不可少的标配。‘

大刘所能列出的长长的书单，没有足够的勤奋，哪有时间写出来，即使整理，也不是短时间内可以完成的

然而，仅仅有勤奋显然还是非常不够，更要找准自己的领域，在擅长的领域发力，在深耕的领域发力，如此一路努力下去，才有可能在“绝望中找到希望。”

人生就是忍耐和等待。

生存在这样一个死水一潭、人情关系遍布，从进入就能一眼看到头的体制环境中，即使如九边，如“一个坏土豆”，如大刘又能怎样？

九边幸运地就没有回山西，在北京找寻到了璀璨的生命之路；“一个坏土豆”依然还漂在深圳；大刘在娘子关前的电厂里苦熬岁月，熬到厂子也没了，熬到夜夜笔耕不缀，这才有了《三体》，才有了后来天下闻名的“大刘”。

在九边，一个坏土豆，大刘三人中，最难的是“大刘”，能够在那样的环境中活过来、走出来，真不是简单人物，是百炼成钢的人物。

如果你想让他灭亡，就把他放在那片土地上吧；如果你想让他成长，就把他放在那片土地上吧。那是一个你想爱却爱不起来的地方，那是一个你想恨却没法恨的地方，那就是你不得不生活的故乡。

如果有一线生机，我愿漂泊在异乡，离开这埋葬了我青春的地方，永不回头。这地方寸草不生，荒芜一片，可，我还得呆在这地方，聊尽残年！

治愈了心悸，又是新的纠结，唉，人生真的好难！