澎湃新闻记者 陈绪厚 实习生 李世倩

唐尚珺正在为第15次高考做准备。

他已连续考了14次，一开始是因为考得不好，“至少上个二本。”后来成绩提高，考得好时，就觉得有希望，再复读应该还能考得更好，甚至考上清华；考得不好时，就不甘心。

这些年，唐尚珺曾相继被中国政法大学、厦门大学、广西大学、重庆大学等高校录取，他都没有去读。

今年，他考了597分，被上海交大护理专业录取，他觉得专业不合适，且发挥失常，“虽然（明年）清北不一定考得上，但有信心考得比今年好。”

外界对已33岁的他感到不解：连续高考14次，这种坚持到底是为了什么？是否真的“非清华不读”？不停复读是不是为了奖金？

唐尚珺。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

9月中旬，经历一轮舆论风暴后，唐尚珺答应与记者在南宁市的一处夜市见面。他说，他也反思过，有时一觉醒来，发现自己还停留在高三，他感到害怕，“怎么我还停留在这里，我想走出去，去读大学”。他羡慕同龄人成家生子、可以照顾父母，觉得自己“耽误了”，“如果再有选择的机会，我应该早去读大学了。”

而在微博上，他又发文：“不试过，怎知其不可？纵使结果不如我所想。亦是无怨无悔。”

因专业不合适未去上海交大

放弃去上海交大报到后，唐尚珺决定再复读一年。他在南宁月租400多元的出租房内备考，每天看书、刷题、纠错……他说，自己比较自律，不玩游戏，也不沉迷手机，每天早上六七点起床，晚上十二点左右睡觉，和普通高三学生的作息差不多。

目前，唐尚珺在广西大学附近租房，备战第15次高考。受访者 供图

33岁的唐尚珺身上还保留着“学生气息”，瘦高的个子，皮肤黝黑，戴黑框眼镜，说话轻言细语……他并不抗拒回答记者提出的尖锐问题，回答时也没有大的情绪波动。他自嘲，“我并不像网上说的‘神经病’‘变态’吧？”

今年高考，唐尚珺考了597分，被上海交大护理学院录取。包括家人、朋友在内的很多人建议，“去读吧”，但经过思考，唐尚珺还是放弃了。

唐尚珺说，他是理科生，第一志愿是农学，第二志愿才是护理，“按照去年的录取分数线，农学应该是可以录上的”。

唐尚珺不想读护理，他的考虑是，自己年纪大了，读什么专业非常关键，不然出来也找不到工作。他在农村长大，哥哥、姐姐都在老家养猪，他觉得自己适合读农学，毕业后可以运用自己所学的专业知识回老家创业，如搞点种植业或养殖业。

放弃的另一个因素，是不甘心。今年高考，唐尚珺自认发挥有点失常，成绩排广西全区6000多名，而他考得最好的一年是2019年，排广西全区3000多名。“为何不再坚持一年呢？明年有信心考得比今年好。” 他说。

唐尚珺的哥哥、姐姐很生气，因为去年唐尚珺跟他们保证过，“不管怎么样，（2022年）一定会去读大学”。哥哥、姐姐反问唐尚珺：“上海交大已经很好了，还想考什么，清北又考不上，明年还不一定能考上上海交大呢？”

唐尚珺的朋友何汉立认为，如今的唐尚珺“骑虎难下”，年纪大了读出来也难找工作，读什么专业确实非常重要。但何汉立也劝唐尚珺去读上海交大，他怕唐尚珺“考得越来越差”。

高考14次的农村学子

自2009年开始，唐尚珺已连续14次参考高考，这样让外界对他的选择及人生经历充满好奇。

唐尚珺已参考14次高考，曾多次被名校录取。受访者 供图

1989年出生的唐尚珺，在广西防城港市上思县一个偏远山村长大。村子距离镇上20多公里，距离县城70多公里，距离南宁有200多公里。唐尚珺说，他是家里的老幺，有一个哥哥和三个姐姐，母亲40岁那年才生下他。因为超生，父亲丢了乡村教师的工作，一家人靠务农为生。

“当年，父母要干农活养活一家人，每天都很累，没什么心思关心我们的学习。”唐尚珺说，哥哥、姐姐都没怎么读书，最多也才初中毕业，而他小时候的成绩很好，小学毕业考试时，村里有几十个小孩，只有3个考上了县里最好的初中，他就是其中之一，“后来听老师说，我是全乡第一”。

到县城读书后，唐尚珺的成绩落后了。用他自己的话说，当时什么也不懂，心思没完全在学习上。2009年，唐尚珺第一次高考，考了372分，没有上本科线。唐尚珺说，父亲得知这个成绩后很失望，“我以前成绩很好，结果三本都没上，他不清楚我高中成绩有多差”。

当时，父亲的态度是，如果想读大专就读大专，如果想复读就复读。唐尚珺不想读大专，遂踏上第一次复读之路。

第二年，唐尚珺考了405分，刚上本科线。由于三本学费贵，他填了大专学校，被广西机电职业技术学院录取。“到南宁实地看过这学校，觉得不是我想读的大学。”于是，唐尚珺决定再次复读，“至少也得读个二本”。

这一次，家人反对唐尚珺复读。他跟家人谎称在南宁读大专，“没告诉家里人，也是想着等考好了，再给家里人一个惊喜”。

这一骗就是六年。唐尚珺先假装在南宁读大专，后假装毕业工作了。这六年里，他又考了6次，成绩一次比一次好：2011年，475分；2012年，505分；2013年，530分；2014年，573分；2015年，587分；2016年，625分。

唐尚珺说，从大专到三本，再到二本、一本、上六百分，他的高考成绩是逐年提高的，这种进步是他坚持年复一年复读的动力，“因为看到了希望”。

2016年，高考成绩第一次上六百分的唐尚珺，被中国政法大学工商管理专业录取。同年，唐尚珺的父亲确诊肺癌。觉得自己考得不错，唐尚珺跟家里人坦白了，“也是想让爸爸高兴一下”。唐尚珺说，得知真相后，他的父亲也很高兴，觉得不管怎样孩子也算考上了一个好大学。

唐尚珺和父母一起去了北京，他也假装去中国政法大学“报到”。但家人没想到的是，唐尚珺再次返回复读。唐尚珺向澎湃新闻称，当时他的想法是，如果没有反复复读，他已经工作两三年了，会有收入，可以承担家庭责任。而父亲化疗需要巨额医疗费，他当时无能为力，这让他很惭愧。看到有民营高中的招生信息说，考上六百分可以奖5万，他对这笔奖金心动了，觉得可以通过复读为父亲挣点治疗费。

接下来两年，唐尚珺的高考成绩分别是570分和619分。

2018年，唐尚珺的父亲因病去世。唐尚珺说，父亲的治疗费用主要是哥哥、姐姐出的，没有用到他的高考奖金。后来哥哥一直怀疑他，不停试探他，问他是不是不在中国政法大学读书，他才告诉了家人自己仍在复读。

之后的三年，唐尚珺的高考成绩分别是646分、619分、591分。成绩在600分上下起伏，他一直未止住复读的脚步。他称，后面这几年，考得好时，就觉得有希望，再复读应该还能考得更好，甚至考上清华；发挥失常考得不好时，就不甘心，更想再坚持一年，如2020年，他觉得成绩不理想，直接没填志愿。

唐尚珺说，最初几年，他会在学校复读，后面基本靠自学，“基础都了解，主要钻研难题”，每年也会去学校待一段时间。他虽是“高龄”学生，但和班上的同学相处融洽，不会觉得尴尬，“他们都知道我的经历，会叫我‘珺哥’，问我问题”。

连续复读十余年，唐尚珺没觉得“难熬”。他说，没有那种身心俱疲的感觉，更不存在精神问题或抑郁。

从小想考清华，但并不是“非清华不读”

唐尚珺还被贴了一个“立志考清华”的标签。

如今，他的微博认证信息写着，“为上清华复读13年考生”。唐尚珺称，这不是他的本意，是微博建议他这样写认证信息的。

唐尚珺直言，“考清华”确实是他从小到大的梦想。在他几岁时，他的父亲曾跟他讲过同村人考上清华的故事，这在他心中埋下了种子。他是理科生，觉得清华大学是国内理科生最好的选择，“考清华”是一个再正常不过的梦想。

但唐尚珺强调，他并非“非清华不读”，并非因为没考上清华，而拒绝录取了他的高校。

“考了那么多次，有些东西不是努力就可以（实现）的。”努力了这么多次，唐尚珺似乎放下了对清华的执念。

除了2009年和2020年没有填报志愿，其他参加高考的年份，唐尚珺都填了志愿，并成功被录取。“要不要复读，要不要去大学，我也会思考，也会犹豫。”唐尚珺说，之所以会一直坚持填志愿，是想给自己多留一条后路，并不是从一开始就坚定会复读而乱填志愿。

唐尚珺称，自2014年开始，他就再没从家里要过一分钱。早期，为了挣钱维持复读的开支，他暑假去广东打工，平时做家教，过得异常艰辛，有时还要借钱。后面，他在民营高中报考，由于成绩还不错，每年能获得一点奖金。奖金最多的一年就是今年，有8万元。

“我平时的开销很小，一年花两三万左右，奖金能维持我的生活。”唐尚珺说，逢年过年，他给母亲一点钱，一般春节给2000-3000元，中秋给1000元。

有网友质疑唐尚珺：会不会是为了奖金不停复读？唐尚珺回应说，“我的成绩没那么好，不是能考上清北、一年能拿几十万奖金的人，我的奖金刚刚能维持我的复读生活而已。”

“有些东西错过了就错过了”

2016年，记录唐尚珺连续多年参加高考的30分钟纪录片《高十》在广西电视台播出，唐尚珺的经历进入公共视野。该纪录片的拍摄者是唐尚珺的初中同学何汉立，他毕业于一所二本院校，后入职广西广播电视台，从事纪录片拍摄工作。今年9月初，何汉立把相关素材重新剪辑，推出了76分钟版本的《高十》。

纪录片《高十》中唐尚珺在复读的场景。视频截图

何汉立回忆称，2014年，偶然的机会下他与唐尚珺取得联系，得知唐尚珺还在复读，大为诧异。当时的唐尚珺很困难、很无助，经济上困顿，精神上颓废，“两眼无光，一直在这个小圈子挣扎”，处于自我封闭的状态。

何汉立向澎湃新闻表示，他和唐尚珺都在偏远农村长大，有着相似的成长经历，这让他更能理解唐尚珺，“那个时候，大家什么都不懂，也没有人引导，农村孩子的出路，要么打工，要么读书”。

做通了唐尚珺的思想工作后，何汉立跟拍三年推出纪录片《高十》。何汉立形容这部纪录片称，“透过曲折的小人物命运窥见了中国教育改革的大时代洪流。”

《高十》的热播，也让唐尚珺饱受争议。不少网友理解不了唐尚珺的坚持与选择，认为他是“现代版范进”，既浪费了自己的青春，也浪费了教育资源。

唐尚珺回应称，大家对于他的争议，他基本都清楚。他本人确实有固执的一面，认定的东西会坚持下去，不太受外界的影响。但这些非议会传播到他家人身上，让他不堪其扰。如村里人在手机上看到了他的事，会跟他母亲说，“（考上的）大学挺好的，又不去读，（唐尚珺）还想怎样”，这影响了母亲的心情，又会反馈到他身上，让他倍感压力。

在内心深处，唐尚珺也反思过自己的复读选择。他说，有时一觉醒来，发现自己还停留在高三，这让他感到害怕，“怎么我还停留在这里，我想走出去，去读大学”。

“如果再有选择的机会，我应该2016年就去读大学了。”唐尚珺坦承，他也认为自己走了“弯路”，“当年我也不懂，家里、亲戚等都没有大学生，也没有人引导我，我都不知道可以通过考研读清华，还一根筋想通过高考上清华”。

时常有高三学生在网上问唐尚珺，要不要复读。如今，唐尚珺的回答是，要复读的话，就全力以赴；若复读了两三年，一定要去大学，没必要拖下去，再复读也是浪费时间，“要有进步，两三年（复读）就基本实现了”。

父亲生前患癌后曾跟唐尚珺说，“你考上了大学，就去好好读。我得了这个病，还不知道能不能等到你大学毕业。”如今，父亲已去世4年。回过头看，唐尚珺觉得时间过得很快，有种物是人非的感觉，“有些东西错过了就错过了”。

在唐尚珺眼里，这些年，他是“半个学生，半个社会人”。他也设想过，假如他没坚持年复一年地复读，他可能也成家生子了，有能力接母亲过来跟他一起生活。

今年9月初，唐尚珺发布微博记录自己的心路历程。

“我的选择不一定对。我挺羡慕他们（指同龄人）的，有幸福的家庭。”唐尚珺说，他的想法是，明年考得好的话就去读大学，要是考得不好，可能会再复读，或者直接不读了，去做点其他事，如返乡创业。

9月初，唐尚珺在微博发了一段文字，表明了自己当前的心迹。他写道，“诚然，现在的生活处在一个比较尴尬、窘迫的境地。犹如困在泥潭中，抬起一只脚，另一只脚又陷入更深。我如何不想脱身。迈入一个全新的环境，新的开始。做过的事，走过的路，这都是我自己的选择，一路走来，不觉已十余载，也会感慨唏嘘，此间奋斗，认识到个人能力的局限，非努力可以。虽梦难圆，但你的付出和努力会让你变得更好。我也想过假如当初如何如何，那么今日又如何如何，可人生又哪来的这么多假如？有当初的因，方有今日的果。不试过，怎知其不可？纵使结果不如我所想。亦是无怨无悔。”

何汉立向澎湃新闻表示，公众对于唐尚珺的关注，不应该停留在对唐尚珺个人选择的评头论足上，而是要关注到唐尚珺这个人所折射出的问题。他一直有拍《高十》续集的想法，但要等到唐尚珺读大学，或者出来工作之后。

本期编辑 周鑫