唐尚珺 在拿到上海交通大学医学院护理专业的通知书后,唐尚珺的内心是欣喜的。“这是一个好学校。”他说。 但这不是他想要的专业,他打电话与上海交大老师沟通是否可转专业,得到否定的答复后,开心戛然而止。 他想起去年踏入补习班之时曾告诉家人“这是最后一次参加高考”,但后来不得不食言了。2022年,34岁的广西男子唐尚珺第14次参加高考,考上上海交大却又放弃入学,在网上引发关注。有网友称他为“高考钉子户”;有人认为他高考动机不纯,是为复读奖金的职业考生;也有人批评他,每年被录取后弃学,浪费当地一个宝贵的生源名额。 唐尚珺并不理会这些。本月,他又联系好了补习学校,准备踏上第15次高考的旅程。 今年是他第14次高考 唐尚珺的老家房屋 9月16日晚,极目新闻记者在广西南宁一家烧烤店见到唐尚珺,陪同他的还有纪录片《高十》的导演何汉立。 和同龄人相比,唐尚珺依然保持着少年般清瘦的身材,挎一个小包,眼神干净。交谈中,他说话声音很小,每次听完提问会习惯思考一会,再简短回答。 决定不去上大学后,唐尚珺从防城港老家前往南宁待了一段时间,做家教赚取接下来复读的费用。家教停后,他又回了一次老家,陪母亲过中秋节。 今年是唐尚珺第14次参加高考,这次他被上海交通大学护理专业录取。他说,虽然学校很理想,护理专业却不理想,“以现在的年纪,读四年大学,再去单位上班已经不现实”。 他本来首选农学,想着毕业后就回乡村从事养殖,“这也是朋友给我建议的”。 经历了数个辗转反侧的夜晚,唐尚珺像之前13次一样,选择了“再冲一次”。他将上海交大的录取通知书按原样装好,小心翼翼地锁进了抽屉。 在南宁时,他每天最怕接到家人的电话,特别是72岁母亲的电话。去年,为说服家人,他承诺今年无论如何都会去读大学。 整个暑假,母亲给他打了3个电话,每次都念叨着同样的内容,读完大学早点工作,结婚生子,安稳度日。母亲问他:“听别人说这个学校很好,为什么不去读?” 哥哥姐姐打电话过来,他尚且可以争论一番。对于母亲,唐尚珺一句话也不敢反驳,只是默默地听着。 母亲知道,有些话说再多遍也没有用,因为无法说服他。她如今最心疼也最牵挂就是这个小儿子,担心他以后家庭、学业两头落空,也担心长此以往会产生精神疾病,“没见过这么能折腾的。” “假如当时有人引导我一下” 唐尚珺在清华园留影 “为上清华复读13年考生”,这是微博给唐尚珺的介绍,但他一直不喜欢,觉得过于偏执。他申请过几次想改掉这个介绍,但被拒绝。 如果可以改,他比较青睐一句话:非执意而为之,只是后知后觉。 在唐尚珺看来,马拉松式的高考复读经历,开始于懵懂无知,延续于“想冲一把”的不甘和野心。 现在回想起来,他有过后悔,却只能硬着头皮向前,“假如当时有人在我高考时引导一下,告诉我高考后还能考研,不是一考定终身就好了。” 唐尚珺1988年出生于防城港上思县一个距离县城70多公里的小山村。半山腰上,一座1996年修建的低矮红砖瓦房,在周遭的楼房中有些突兀,这就是他的家。如今,唐尚珺的母亲盼望儿子毕业工作后能把这个老房推倒,重新修建。 唐尚珺有兄弟姐妹5人,他是老幺。父亲曾是教师,后来和母亲靠着种甘蔗将几个孩子拉扯大。 那个年代,想从偏远山村走出来,最好的出路就是读书。这个道理是他从父亲身上领悟到的,虽然父亲没怎么辅导过他学习,但他知道父亲有学识,村里人的许多事情都会找父亲商量、拿主意。唐尚珺觉得,父亲和别人不一样,有文化受到尊重。 哥哥姐姐初中毕业就辍学了,早早去广东打工挣钱。唐尚珺则很争气,小升初时,以乡里第一名的成绩考上全县里最好的上思二中。 村里大学生是稀有物种,有一个大学生人尽皆知,上世纪九十年代考上清华大学,如今从政,还为家乡修了路。虽然对清华大学没有概念,但唐尚珺知道,这所大学是好学校,考上了就能改变命运。 和小学时的众星捧月不同,上初中后,唐尚珺明显感觉到自己和周围同学的差距,开始变得害羞,进而有些自卑、自暴自弃。2009年,唐尚珺第一次参加高考,考砸了,372分,没上本科线。 他选择复读,第二年考了405分,上了三本线。家人让他去读所填报的南宁一所大专,开学之际他却作了一个大胆决定:瞒着家人,拿家人给他的学费去复读高中。 唐尚珺以为,再读一两年,就能考上好学校,给父母和自己一个交代。 偏离纪录片结局的人生 唐尚珺和父母一起爬长城 一个谎言,要用千万个谎言去圆。 复读很难熬,最难熬的是瞒着家人的心理负担。在钦州复读期间,唐尚珺曾两次遇到在钦州生活的三姐,只好谎称来钦州找同学;他每年都要到南宁几次,只为了打给家里的电话显示地在南宁;放寒暑假,他不敢带着高中课本回家,会带大学高数及专业书籍回去。 这样复读数年,2011年他考了475分,2012年505分,2013年537分,首次超过了一本分数线。2014年,他考了573分,被西南政法大学录取。在接到招生电话后,他果断地拒绝了。 几年来,每年的高考成绩都在稳步上升,“清华大学”那个曾可望而不可即的名字,似乎离他越来越近了。 无数次,他曾想告诉家人自己在做什么,但由于没有取得理想的成绩,他难以启齿,话到嘴边又咽回去。这一瞒,就是6年。 2016年,家人眼里的唐尚珺已大专毕业,在南宁一家电子厂“工作”了3年。那一年,他的父亲罹患癌症,而他的高考成绩也相当不错,625分,被中国政法大学工商管理专业录取。 拿着大学录取通知书,唐尚珺选择去向父母坦白。病床上的父亲没有怪他,而是为他自豪,说他的毅力值得钦佩。不识字的母亲拿着通知书看了又看,觉得自己儿子有出息了,安慰他不要担心父亲病情,只管专心读书。 唐尚珺父母拿到通知书后的反应,都被导演何汉立收录在纪录片《高十》里。 何汉立是唐尚珺的初中同学,同样来自上思县的山村。因为经历相似,两人在初中成了好朋友,并相约报考北京的大学。 大学毕业后,何汉立一直联系唐尚珺却少有回应。直到2013年,唐尚珺才告诉何汉立自己的情况,“我还在读高中,高八了”。 得知老同学的境况,何汉立感到震惊。此时,他在广西电视台专职拍摄纪录片,他认为唐尚珺的经历是很好的题材。经不住老同学的要求,又在保证尽量减少影响后,唐尚珺答应了何汉立的拍摄请求。 2016年8月,何汉立向台里申请经费,资助唐尚珺带父母去了北京。唐尚珺给父母买了卧铺票,自己坐硬座。到了北京后,唐尚珺陪着父母逛天安门、故宫,爬了长城,尝了北京烤鸭。纪录片《高十》收录了唐尚珺和两位老人开心的笑容。 “虽然没实现考上清华的梦想,但实现了带父母去北京的梦想。”唐尚珺有些欣慰。 2016年底,30分钟版本的《高十》在广西综艺频道播出。2020年高考前夕,唐尚珺的经历再次引发广泛关注,《高十》也频频登上热搜。 《高十》在唐尚珺入学中国政法大学之时结束。但与纪录片结尾不同,唐尚珺从中国政法大学退学了,之后又参加了数次高考,直到现在。 留给自己的时间不多了 唐尚珺说,如果有机会重来,最好的选择是不从中国政法大学退学,“如今已毕业工作了。” 2016年,拿到大学通知书的那个暑假,他看到平果市某中学的复读生招生广告:600分以上的复读,奖励10万元,每月补贴2000元生活费;第二年若考上清北,再奖励60万元。 唐尚珺在心中努力说服自己,父亲治病,儿子肯定要出点力,如果有10万元不仅可以帮到父亲,以后大学学费、生活费都可以解决。而且,如果“再冲一把”,说不定能考上梦想的清华大学。 因此,去中国政法大学报到后,他的大学生活只持续了短暂的一个多星期。他选择了退学再复读。 两年后,父亲病情恶化去世。唐尚珺请假陪了父亲一个月,陪着父亲走完了最后一程。遗憾的是,父亲最后的日子都是昏迷状态,没有给他留下只言片语。 唐尚珺的高考之路仍在持续:2017年550分,2018年619分,2019年645分,2020年619分,2021年591分,2022年597分。先后被吉林大学、重庆大学等重点高校录取。当到达600分后,他遇到自己的瓶颈,分数很难再有提高,甚至还在滑落,今年的上海交大是他考到的排名最高的大学。 随着年龄的增长,唐尚珺也明显感觉到压力。以前心里只装着梦想,现在他不得不考虑得多一些现实,“到了成家的年龄,年迈的母亲要照顾,也没有房子。”这种压力在近两年内分外明显,甚至会让他在考试时整夜失眠。 唐尚珺会做梦,有时梦见自己考上清华,实现了多年的心愿。醒来之后,面对空落落的高中寝室,只有更深的失落。 更多时候,他做的是噩梦。他梦见自己身在考场,却忘了带文具,急得如热锅上的蚂蚁。 2023年,唐尚珺将参加第15次高考。而在2024年,广西将迎来高考改革。 “没有退路,只能往前冲了。”唐尚珺知道,留给自己的时间不多了。 珍惜当下,勇敢再出发 唐尚珺(左)现在也协助老同学何汉立拍电视片 除标注外,其余均为受访者供图 今年9月1日,《高十》76分钟完整版在网络平台上映。上线仅2天,就冲上腾讯社会纪录片热搜排行榜第一。 重新上映的《高十》,增加了许多唐尚珺的心理细节,展现了他做选择背后的纠结、无奈、坚守、悔意。 “当年未能完整上映,导致很多网友对他的补习行为口诛笔伐,对他造成了伤害。”何汉立说。 在何汉立看来,唐尚珺重情重义,执着坚韧,笑对人生坎坷,有江湖豪侠的气质,“他自顾不暇的时候,还对素未谋面的补习生网友施以援手,用省吃俭用存下的钱助人完成复读,实现大学梦想。” 《高十》拍摄结束后,何汉立和唐尚珺的关系更亲近了,经常见面畅谈人生,偶尔还让他作为摄影助理一起出去拍摄。“有时候我很羡慕他,这些年他经济上虽一穷二白,但是精神上富足,幸福指数比很多人都高。”何汉立说。 每一年,何汉立都会劝唐尚珺去上考中的大学,对方从未答应,但何汉立理解。 “他只是选择了一条不同的路,这源于他成长的环境。如果你经历过他的童年,或许会理解他的选择。”何汉立说,“我和唐尚珺是同一个县城的,就在隔壁乡镇,我们各自家里也都有5个兄弟姐妹,可以说家庭背景极其相似。我们农村80后,从小就在温饱线上挣扎,哥哥姐姐都把上学的机会让给了我们。我们从小要在田间地头干农活,经常没时间看书,没钱买作业本,没有优质的教育资源和充足的学习时间。”何汉立说,大家应该花时间多站到唐尚珺的角度,去思考他的选择,而不是只停留在对他个人的抨击上。 “若问我,今日的生活是不是你想要,现在回想是否后悔?诚然,现在的生活处在一个比较尴尬窘迫的境地。”9月2日,唐尚珺首次发表长篇微博坦露心迹,他称如今的状况“犹如困在泥潭中,抬起一只脚,另一只脚又陷得更深”。 9月6日,他又在微博上写道:“珍惜当下,勇敢出发!” 这天凌晨,记者和唐尚珺告别。他喝了不少啤酒,但没醉。路上,他将倒伏的单车一辆辆扶起。 他的身影被夜色淹没,要不了几个小时,天就要亮了。祝愿唐尚珺在对这些年的高考之路重新思考后,等来自己人生的“天亮时分”。 湖北日报客户端,关注湖北及天下大事,不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息,还推出了掌上读报、报料、学习、在线互动等系列特色功能。 |