文/图 半岛全媒体记者 高芳 刘金震（署名除外）

这个暑假您过得咋样？8月23日即是“处暑”，清风已知秋意，孩子们的暑假也接近尾声。刚刚经历过酷热难熬的大小伏暑，“暑假”这个话题也曾一度冲上热榜，在年轻人聚集的某社交平台上搜索“暑假”这个词条，分享笔记超过580万篇。

将视线从线上转移到我们身边：15岁的赵保涵从崂山区育才学校毕业，被青岛二中强基班录取，暑假里他像一个毫秒不差的时钟，执行一份早6点钟到晚10点钟的作息计划，预习完了16本高中必修书；18岁的王年祎是青岛17中2022届毕业生，刚刚收到中央美术学院录取通知书，暑假里她为自己树立了一个新目标，忙着雅思充电，为四年后出国攻读研究生打前站。

在追梦的少男少女面前，暑假不是自由放飞的野马，是奔赴未来的骏马。

不只是刚刚结束的暑假，从2020年疫情暴发至今，我们经历了很多居家的“假期”。这些日子里，自我成长成为一门必修课，自警、自省和自我约束、自我完善，这种生命由内而外的破茧之力，促动并协助我们理清生活中的细枝末节，让其各安其位，稳当妥帖，串联起井然有序又自在轻盈的人生生涯。

作家萧伯纳曾说过：自我控制是最强者的本能。愿光阴不负，好运都藏在你看得见和看不见的努力里。

我要去闯荡更广阔的远方

车后座的灯光

“‘学’是和陌生事物的最初接触，‘习’是陶炼，‘不亦说乎’是描写熟悉之后的亲密感觉。”《乡土中国》里的这句话，似乎让他有了新的感悟。

8月18日晚7点半，夜幕降临，华灯初上，崂山区一家科技企业园区内早已鸦默雀静，办公楼上唯一一格亮着灯光的窗户终于转为黑色……几分钟后，一楼大门里走出一对母子。妈妈任春霞结束了加班，在儿子赵保涵的陪伴下，准备开车回家。

坐进车后座，赵保涵伸手打开了夹在座椅上的台灯。环形的台灯，中间一圈光带，相比车顶灯，照明效果明显更好。

利用碎片化的时间，车后座成了赵保涵的阅读空间。

卸下身后的书包放在一旁，赵保涵侧身拉开包，拿出一本《乡土中国》，静静地摊开来……

车身微震，妈妈任春霞发动了车子，车窗外的景物密致起来，高楼、树木、霓虹闪烁的街铺、行人、各式各样的汽车，都蒙了一层深蓝的夜色，无声地退向身后。

赵保涵一路低着头，书页不时哗啦揭过，手中的笔在书上左右移动。灯光下的他一头短发，身穿一件黑色T恤、一条黑色长裤，一副黑边眼镜下，映衬出一张略显稚嫩的脸。

“乡土社会的生活是富有地方性的。”这句话中的“富有地方性”，被框线和三角两种标记画了重点——“这可能会是一个考点。”书中已经读过的部分，一页页，几乎被赵保涵画满了波浪线、框线、圆圈、三角等标记。

赵保涵在《乡土中国》做的注释。

“熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密感觉。”这句话中的“时间里”“多方面”“经常的接触”，三个词组用大括号标注，并在文字上面依次标注了1、2、3——“这可能会在多选题或者填空题里出现。”

著名社会学家费孝通先生的《乡土中国》最早出版于1948年，用通俗简洁的语言，从乡村社区、文化传递、家族制度、道德观念、社会规范、社会变迁等各方面剖析了中国乡土社会的结构，是目前高中生的必读书目。今年15岁的赵保涵7月份刚从崂山区育才学校考入青岛二中强基班，这个暑假，他已经在为自己三年后的高考积累阅读体量了。

就读公认的重点高中重点班，是一种怎样的存在？

今年通过青岛二中自主招生的有300人，前100名获得强基计划资格，将根据国家强基计划单独培养。二中今年的自招试题很灵活，在知识的加工处理中见能力。这些孩子经过物理、化学笔试以及面试，在强手如云的竞争当中拿到了进阶“通行证”，只要中考成绩不低于普高一段线，就可以正式成为二中新学年里一员。

中考闯关，赵保涵的成绩十分亮眼：语文105.5分、数学119分、英语114.5分，总成绩339分。“很可惜，语文和英语比预期多丢了几分。”在外人看来的优异成绩，还不算他的最佳水平，偏重理科的他，语文是相对弱项。

这样的“遗憾”让赵保涵在暑假里憋了一股劲儿，给自己制定了一份严格的作息时间表：每天早上6点起床，晚上10点睡觉。从6月底中考结束、暑假开始，到8月22日升入高中开始军训、暑假结束，雷打不动。

两个月的时间里，赵保涵预习完了16本高中必修书，包括6本物理、3本数学、1本语文、1本英语、4本化学和1本生物。

“学霸”的共识

“有人在暑假里已经把高中课程全学完了，正在做高考总复习题呢。”他像赛道上的赛车手，时刻用余光瞄向身边的同伴。

赵保涵的手机微信里有一个特别的交流群——今年3月份因疫情居家学习期间，崂山区育才学校一些志在自主招生的初三学生，自发组成居家线上自习群，每天晚上开视频学习交流会，内容涉及自招的物理、化学科目，遇到不会的题目就相互请教答疑。

主动学习是群里所有人的特质，无论上学还是假期。而预习是非常重要的环节——这是“学霸”们的共识，“自己消化过一遍课本，老师再讲的时候，你会更有针对性。”

“学得还远远不够多啊。”身在其中，群里有赵保涵的小学同学，有初中之后才认识的伙伴，在校期间就经常聚在一起学习，彼此非常熟悉，相比群里部分同学的进度，赵保涵总觉得自己落了一截。

赵保涵算是个觉比较多的孩子，每天晚上10点左右准时入睡，这个习惯是爸爸帮着养成的。爸爸不赞成“开夜车”，从小要求他保持充足睡眠。“但有时候早上醒来，看到有人凌晨一两点还在留言讨论题目，就会感到有压力。”赵保涵坦言，群里面的信息昼夜不停更，“看一眼群里的信息，你就没法偷懒。”

“我不是学霸，比我学得好的大有人在。”赵保涵很排斥别人给他“学霸”的定位。

赵保涵在等妈妈加班。

身高1米81的他与长辈初见时会微微鞠躬，清癯的身板做这个鞠躬的动作时显得一板一眼。在知识面前，他也显得非常谦逊，就像见到第一次相识的长辈一样。

物理和化学是赵保涵的专长，也是他感兴趣的学科。那些试剂之间的相互反应像变魔术一般，一会儿变化了颜色，一会儿变化了形态，由液体冒出泡泡，继而变成气体，这世界的所有神秘现象都会让他着迷。

就在等妈妈下班的空当，赵保涵还去了生化实验室找到相识的叔叔，跟着观察了实验。妈妈任职的这家高新技术企业，正好有天时地利的条件，他有机会在实验室里观察各种元素间奇妙的反应，例如先用电子秤称好一定剂量的氢氧化钠粉末，然后用水调配成10%的氢氧化钠溶液，再将调配好的溶液倒入烧杯，烧杯内放着一个蟹壳，这个步骤就是为蟹壳去除蛋白质。

赵保涵在做实验。

妈妈任春霞学的是会计和法律专业，她曾经问过儿子：“不考虑这两个专业吗？”赵保涵不假思索地回答：“不。”相较于理科面前的得心应手，他对文科兴趣稍逊，“背东西不太擅长。”

《乡土中国》里第一篇的最后一段写道：“在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是‘土气’成了骂人的词汇，‘乡’也不再是衣锦荣归的去处了。”赵保涵用黑色的签字笔在文后做出自己的评点：“人未变、朴质未变，只是社会在变，给人以凄凉、悲哀。”

“阅读理解和作文总是差那么点意思。”上初一的时候，赵保涵就有意识地去补自己的短板。为了提高阅读理解能力，刷题是一方面，他还根据老师的推荐书单，阅读了《活着》《巴黎圣母院》等名著。

赵保涵预习的高中书上，有着各种标记。

“一个人怎么会有那么悲惨的人生？一个人面对这么悲惨的人生，为什么会那么坚强地活着？”这是15岁少年脑中难解的问号，他暂时还找不到答案。

为了提高作文能力，赵保涵一遍一遍地找老师修改自己的文章，一下课就冲进老师办公室，有时去晚了，老师面前已经站了三四个同学，等短暂的课间结束还没轮到自己，那就下节课后再来。

赵保涵要等老师指出不足：有时是整体架构笔墨处理不当，该重墨的地方轻描了，该轻描的地方重墨了；有时是段落之间逻辑不够合理；有时仅仅是一句话表达不够准确……根据老师的指点，他对一篇作文反反复复地较劲。

赵保涵所做的预习笔记。

旅途中的闲书

“上完本科，想要出国读研究生。”这是她早就给自己定下的目标，暑假里上雅思课也是为实现这一目标提前做准备。

8月19日上午8点半，位于国信体育场的一家雅思辅导机构，教室里座无虚席。

与假期自学的赵保涵不同，刚经历完高考的王年祎正坐在教室前排一边跟着老师读课文，一边用红笔在书上做标记。她将一个单词“Classify”圈出，旁边用中文标注——分类配对。

王年祎暑假里报了雅思课，为四年后出国深造做准备。

一上午的课程，王年祎坐在椅子上几乎没有动，她的头发向后扎了一个松松的低马尾，头顶戴一个粉色的发卡，刘海和几缕碎发从发卡旁散落下来，一副银色的镜框下，一对长睫毛随双眼忽闪忽闪。

今年，王年祎以总分558分、美术生全省文化课第40名的成绩，入读中央美术学院艺术学理论专业。

从初三开始确定走美术专业，每年暑假王年祎都在集训，画室里一坐就是一天，用眼睛捕捉人像或静物的神韵和动态，用画笔将它们复制到纸上。高考结束后，她先给自己放了一个暑假，跟着妈妈去云南旅游10天。

高考结束后，王年祎和家人去云南旅游。

游历不等于彻底“放羊”，等车、吃饭、睡前的碎片化间隙，被王年祎一一拼凑利用，看完了三本课外书，一本全英文奇幻小说《好兆头》，一本德国哲学家尼采的《偶像的黄昏》，一本美国作家苏珊·桑塔格的文论集《疾病的隐喻》。

大学课程体系她大体了解过，需要通读中外美术史，学习很多概论和理论，以及了解世界范围的艺术市场。哲学著作有助于将来写评论文章，而英语则是她了解世界最基本的语言工具。

18岁女孩旅行中看似放松的闲书，在不声不响中显露出她是个极具目标感的人。

王年祎暑假里报了雅思课，为四年后出国深造做准备。

旅行归来，趁着暑假还没结束，刚刚过去的一周里，王年祎又给备战高考的学弟学妹们做起了经验分享。

“高中三年是一次长跑，你要制订阶段性目标和长远目标。”她这样总结道，“美术高考不同于单一的文化课高考，需要兼顾专业课。高一高二时可以侧重文化课，打下较为坚实稳固的基础，尽量为集训后的复习铺平道路，高三全面集训开始后便需要一心投入专业课的学习。”

“阶段性目标，也会帮你缓解压力。比如考试集训阶段，明确这一阶段要做一些被迫的事情，心理上就会对承受高压有准备。”王年祎对此深有体会，明确目标减轻了自己的不少焦虑。

这个暑假里，王年祎不止一次地分享给学弟学妹们各种小技巧，比如准备课堂草稿本。在她的经验里，跟着老师的思路随手写公式、计算都能帮助记忆，还可以防止犯困！

王年祎读高中时，和同学一起写生。

“讲题时大致相当于把易错题、经典题再做一遍；作业可以先写数学；最费脑子的学科在精力相对充足的时候写，提高效率，节省学习时间；平常练习可以三、五道题对一次答案，研究错题，节省发现错题之后重新回忆思路的时间，也有助于在接下来的题中即时纠错，避免重复错误印象……”虽然都是很多小细节，王年祎却认为是决定能否走向成功的分水岭。

“课间一定要眯一会儿，这样能保证上课精力集中，提高效率。高中三年我中午一般都不吃淀粉类食物，就吃一些菜，因为淀粉容易让我犯困。”也许正是这些小细节，拼凑成了王年祎的自律日常。

室外蝉鸣暑燥，再过一周，王年祎就将奔赴北京。这个暑假，算是她三年以来最轻松的时光。

王年祎暑假里报了雅思课，为四年后出国深造做准备。

“被耽误的律师”

她和老公有个共识：更多地关注学习过程，只要过程经历了，好结果也就是必然的。“教育是唤醒，是一颗灵魂唤醒另一颗灵魂，一朵花叫醒另一朵花。”

王年祎从初三下学期才决定学美术，那时她的文化课成绩在班里也是前几名，中考分数超过了青岛二中录取分数线，但她的第一志愿坚持选择了青岛十七中美术班。

“一是看孩子比较喜欢画画，自己肯在这方面付出努力，二是学校和老师也支持尊重孩子的兴趣和选择，再就是看她在画画上还比较有天赋，用老师的评价说就是——上手很快。”王年祎的爸妈虽然如此解释，但他们的支持才是最大推动力。

最终就读心仪的大学和兴趣专业，王年祎的高中三年里，特别是高三集训、美术统考后，也是经过了不断调整和明确。爸爸妈妈在她的专业选择上，非常尊重她的想法，结合她的性格特点，和她一起请教老师、专业人士，探讨她的发展方向，并逐渐形成一致的意见。

备战高考的假期里，王年祎在画室一坐就是一天。

“她属于比较内倾的性格，理论研究性学科可能更适合她，加上她对哲学、语言有较大的兴趣，所以艺术学理论是她向往的专业。”王年祎的妈妈欣慰地说道。

城市另一头，面对马上要进入高中学习的赵保涵，妈妈任春霞在假期里买了一些关于教育的书，诸如《好妈妈胜过好老师》之类，却被爸爸嘲笑了，“很多书虽然很有名气，但是年代太久了，不适合当前年纪的孩子了。”

爸爸会在网上查一些最新的资料，会主动联系一些成绩优异学生的家长进行交流。从小学三年级之后，爸爸就一直承担着儿子赵保涵的“家庭教师”角色，每天会将儿子的作业捋一遍，每个阶段儿子的学习情况，他会主动与老师沟通，查缺补漏。

初中时，爸爸有意识地培养赵保涵的发散思维，给他买《举一反三》的数学教材，磨练思维，引导思考，避免陷入厌学的尴尬。每学期给他制定一个各科成绩目标，英语、数学、语文、物理要达到多少分，根据这个目标推进学习计划。

王年祎暑假里报了雅思课，为四年后出国深造做准备。

赵保涵经常说，爸爸是“被耽误的律师”，学习和生活方面的规划非常细致，在做一件事情的时候，会把前因、过程、后果想周全。

在妈妈任春霞看来，赵保涵不是特别聪明的孩子，但胜在对学习有按部就班的计划表。“所有孩子智力差不多，但这个时代不只是拼孩子，同时也需要家长及时关注，需要家长和老师做好配合，补强孩子的薄弱点，消除不稳定因素，再加上孩子自身努力，才能取得最好的效果。”

“十一放假还回家吗？”面对即将远行的女儿，王年祎的妈妈问。

“刚开学，还是在学校里多看会儿书吧。”即将去外地求学的女儿把“不回家”说得很含蓄。

“那我们去北京看你。”妈妈开玩笑地说，突然又有感慨涌上心头，“以前总希望她能够独立地面对世界，当这一天真的来临，那个坚定的背影背起行囊，分明在告诉你：不用送，我要去闯荡更广阔的远方。”

王年祎暑假里报了雅思课，为四年后出国深造做准备。

我的假期 “计划”做主

半岛全媒体记者 高芳

曾听过一句话：一个人到底有多自律，给他放个假就知道了。

从2020年疫情暴发以来，我们正经历各种“假期”：延期开学，各地陆续开展网上学习，最长暑假、寒假……对我们来说，这也是一场自律能力的考验。“假期”里，有人选择原地“躺平”，有人已经迭代升级。在时代竞逐的赛道上，严格自律的人总能实现弯道超车，成为更好的自己。

切换场景不是中断

2022年暑假即将进入尾声，在小红书上搜索“暑假计划”这个关键词，分享笔记超过18万篇；搜索“暑假学习”，分享笔记更是超过136万篇。求知者不论年纪大小，对于假期自由时间的利用和自律的程度，绝对超乎你我的想象。

一位正在读初二的网友就列出了详细的“七升八暑假逆袭计划”，一周七天，每天的安排都井井有条。比如周一的安排：上午有一小时的乒乓球课，历史预习30分钟，英语听力1小时，下午要背诵三首古诗、读星火阅读一篇、英语网课两小时，晚上要完成现代文一篇、地理第八章、5句素材积累，以及整理当日错题。

在这张暑期计划表下面还有两张即时贴，一张是“7.11～7.17周总结+反思”，一张是“7.11～7.17周复盘”。通过一周的学习计划，网友总结自己的优点有：“坚持体育锻炼，一周3～4次；坚持每日英语课内外打卡；认真完成校内学习任务，当日事当日毕，不拖沓。”当然，也有待提升和改进的地方：“现代文阅读数量少，应坚持每日练习；英语阅读数量少，一周至少10篇，加精加速；英语、历史预习不必每天安排，有效即可；切记刷题后整理错题，多加分析。”

计划表上方是一句勉励自己的英文——“Don’t forget the purpose that you resolve to effort（不要忘记决心要努力的目标）”。

视觉中国供图

还有网友在分享暑期学习计划的同时，贴出了自己励志的观点：“不要想着立刻成效，真正有用的是缓慢的长期主义。”“有时候只要坚持做一些小事就已经很了不起了，最主要的是坚持、不间断、慢慢来反倒会更快。”“再遥远的目标，也经不起执着的坚持。”

诚然，因为父母的日常工作以及“双减”的大环境，假期安排显得更加“自由”。但是从另一个角度讲，更自由的空间需要更有目标、更条理的规划。

从网友们罗列的学习计划和评论区里热烈的讨论留言中不难看出，假期的确是一个学习自我管理的好机会。自己制定计划和目标，假期读多少本书、参观多少展览、去哪里旅行等，或者父母帮助孩子制定计划，让孩子按计划做好自我管理，有充实的安排、明确的目标感，都不失为一个有意义的假期。

现代著名教育学者潘光旦先生曾写过一篇题为《假期与知识生活的解放》的文章，开头就说：“学问没有止境，也就不宜有长时期的间断。学校的假期，少则一个月，多则两三个月，难道办教育和创制假期的人的本意，真要教人在这一个月或三个月之内完全停止学问工作么？我恐未必。”

“‘双减’的假期，让孩子们不只拘泥于课堂的学习环境，为他们提供更广阔的社会课堂。”一位资深教育界人士指出，学生们平时在课堂上学习的几乎都是理论知识，所谓“知行合一”，就是为了让学生们在假期里可以通过自身有目的地去实践，去拓展自己的视野，有时间整理自身情绪管理。进行资料的收集与信息的采集，深化认识，看清自我发展，形成观点。“不能因为假期就放松成了电子游戏的天下，学习这件事情，在假期里是获取知识场景的切换，而不是中断。”

视觉中国供图

规划好“自由”时间

“假期是一个修正和提高的好时机，非常关键。在假期里查缺补漏是非常重要的，也非常关键。”平度一中物理教师任波成回顾自己任教16年来的教学经验建议，不妨在假期制订一个和学校生活接近的作息时间表、一个学习计划。

这个计划可以是一个承上启下的，对上学期的知识有所遗忘，不妨抽空回顾一下主要知识内容，同时提前浏览新学期的教材，适当做些预习，有利于实现新旧知识的顺畅衔接；假期生活快结束时，“倒电影”式地回放一遍，对照假期计划，看哪些已经完成、哪些尚未完成，总结一下读书、旅行、交往等各方面收获和遗憾，分析原因，通过这种“复盘”会有更多收获。

“‘好学生’不在智商，在于学习习惯。”任波成老师今年刚刚送走的2022届毕业班里，毕业生徐冠雄被北京大学顺利录取，她的高考总成绩667分，其中语文131分、数学115分、英语143分、物理89分、化学95分、生物94分。“他们身上都很有韧劲，不能松一阵、紧一阵。目标要坚定，要有持久性，遇到难的事也不轻易气馁。”

任老师介绍，读万卷书不如行万里路。每到寒暑假，徐冠雄都会在妈妈陪伴下到各地旅游，其间增长了她的知识，开拓了她的视野，更锻炼了她独自处理生活问题的能力。假期的拓展学习过程，也赋予了她无论做什么事情都要坚持到底、不轻言放弃的精神。

“想要取得好成绩，是一个综合素质的考量。”任波成老师说，“要有良好的习惯，生活时间安排合理；学习方法要合理，不能只简单刷题，要善于总结和思考；还要有为人处世的情商，善于和老师、同学交流，汲取身边人的营养，等等，很多因素。成绩好是各方面因素都达到了一定标准，如果其中一个因素达不到，就可能导致成绩的下滑。”

“不管假期还是正常的上课时间，我都不主张熬夜。因为白天是你的主战场，熬夜只是边角时间。把主要时间提高利用率，才能有效提高学习效率。”任老师说，“对于很多学习成绩拔尖的孩子来说，就是一道题的差距，假期不能说是弯道超车，但是‘不进则退’，规划好这些‘自由’时间，还是非常关键的。”

理清“细枝末节”

“学美术专业的学生，假期里都是在集训中度过的。”近年来，通过美术专业参加高考一直是居高不下的热点，青岛17中美术专业课指导老师胡晓介绍，“假期对美术考生来说是非常重要的，但是美术专业考生不同于正常高考，要兼顾文化课和美术专业考试，所以合理安排几个假期尤为重要，从高一开始规划先行，专业课、文化课怎么递进，做个体规划，有目标性地向专业方向推进。”

17中2022届美术毕业生在刚刚结束的高考中可谓再创佳绩，本科录取率100%，提前批与“985”“211”等重点院校录取率87%，其中清华大学美术学院1人，中央美术学院18人，中国美术学院11人，近50人被全国九大美术学院录取。

“学习始终是自己的事，假期的时候也不是非要搞那么多虚的计划列表，要脚踏实地，一样一样地去解决自身薄弱问题，才能离我们的目标越来越近。”胡晓老师指出，假期里要查缺补漏，重点强化自己的弱项，比如举一反三的能力，从基础画法到变法，多进行一些心理素质的模拟训练，很多学生平时画得好，一上考场就慌了，或者在考场上容易受周围考生的影响，心理出现波动。

“假期里的预习也是重点，要抓住最基础的两点——看和练。”任波成老师指出，假期里的“看”，是指将新课本从头到尾看一遍，别担心看不懂，因为这个阶段对自我的要求只是将课本熟悉起来，清楚下一学期会学习到的整体知识点，初步在脑海中形成整体的概念。

“练”比较着重于指向英语、语文这类需要通过不断记忆累积的学科，假期里将需要背的内容提前练习背诵。保持稳定的背诵习惯，对回到学校之后快速进入学习状态有很大帮助。

“对于自律的学生来说，放假可以让他们完成很多事情，能过得非常有意义，非常充实。”有资深老师总结：缺乏约束的自由，不过是一匹脱缰的野马，不是真正的自由。唯有一个自律的人，才能理清学业中的细枝末节，串联起井然有序又自在轻盈的学习生涯。

学习如此，人生亦如此。