流走的人口，留下的乡愁。

如果仔细看中国地图，

会发现一个挺奇怪的现象，

能逼疯强迫症。

几乎所有的省份，都不是光滑的一块。

要么缺了一角，像被旁边省份咬掉一口，

堪比人类头顶的地中海。

要么突出一角，（甚至几个角）

好想强行把相邻省份的一块地拉郎配拉到自家。

图 | 源于：国家地理信息公共服务平台

这些突出来的地块，远离本省中心，

被调侃为最不像本省的城市；

和邻省联系密切，被戏称为别人家的后花园。

但正因处于省界交汇处，

他们反而形成了独特的调和气质。

我们今天的主角，

河南信阳，就是这样一个典型。

很多外地人遇见信阳人，都会怀疑，

信阳居然是河南的？

“你们这口音不像河南人啊，也不说中不中”，

“你们居然吃米饭，不像河南人爱吃面”，

“你们冬天居然没有暖气，河南不是在北方吗？”

听到这些，信阳人自己也承认，

信阳是省内最不像河南的一个城市。

但这还真不怪信阳特立独行，而是事出有因。

在行政区划上，信阳地处河南最南端，

就像河南多出的一截短尾巴，还是横着长的。

信阳这个河南的南大门，

离自家主屋确实远了些，

还不如去别人家的主屋近。

信阳市区到郑州直线距离近300公里，

相比之下，到湖北武汉才160公里。

*以上数据通过卫星地图估算

离得太远，

信阳人基本不怎会说河南话。

如果一个信阳人到郑州上学，

他和郑州的同学们估计只能用普通话来交流。

地理上，

信阳正处在秦岭——淮河南北分界线范围内。

大别山盘踞在南部，境内高山丘陵起伏。

淮河从信阳北部穿城而过，流经363.5公里，

8条南北向支流分散在市内各县。

这导致信阳更像一座南方城市。

信阳“南”到什么程度呢？

与河南其他平原地区相比，

信阳的森林覆盖率达到42.28%，

高于全省和全国近20个百分点。

著名的鸡公山、董寨国家鸟类自然保护区、

南湾湖森林公园等，都是信阳天然的氧吧。

信阳已经连续10年上榜“全国十佳宜居城市”，

并享有“永久宜居城市”荣誉称号。

图 | 鸡公山、董寨国家鸟类自然保护区、南湾湖森林公园

同时，密布的河网给信阳带来了充沛的水量。

在河南大部分地区都种小麦的时候，

信阳默默地种起了水稻。

2018年，信阳水稻产量达到403万吨左右，

其他市合计才98万吨，不到信阳四分之一。

所以信阳人爱吃米饭，吃面食少些。

作为一座“南方城市”，

自然也就不在暖气的规划行列。

冬季寂寞冷的时候，

信阳只能望着旁边的驻马店

和南阳的暖洋洋而兴叹。

图 | 源于《地图会说话》

凡此种种，

确实造成了信阳不像河南的“错位”之感。

也让人疑惑，

信阳为什么不干脆划给南方的湖北？

在说原因之前，

咱们先了解信阳和湖北关系到底有多密切。

当一个信阳人被问起老家在哪里，

又懒得详细解释的时候，会有如下对话。

“你老家哪里的？““信阳。”

“信阳在哪里啊？”“在武汉旁边。”

“那你们早餐吃热干面吗？”

“吃啊，怎么不吃，热干面是信阳早餐标配。”

他俩不仅在地理上离得近，

在历史上也颇有渊源。

早在春秋战国时期，

信阳本就是楚国的领土。

被誉为“天下第一县”的信阳息县，

就是楚国设的，县名两千多年都没变。

战国后期吴王攻陷楚国都城郢（今湖北荆州），

楚顷襄王就曾逃到信阳（当时叫城阳）。

现在信阳平桥区长台关，

还有一座楚王城遗址（也叫城阳城），

是中国现存的6座楚王城中保存最好、

规模最大的一座。

图 | 楚王城遗址

后来中间有过一些小变动，

但总体信阳是属湖北这一块的。

直到元朝，

行省制改变了一切。

为了防止地方割据，

元朝要求相邻行省必须要犬牙交错。

因此，虽然在宋朝时信阳还属荆湖北路，

到了元朝就被划到了河南江北行省。

这种犬牙交错的省份划分方法，

被一直沿用到现在。

拿河南和武汉来说，

二者相互交错的结果就是，

离河南更近的襄阳被划到了湖北，

离湖北更近的信阳被划到了河南。

虽说成了河南的南大门，

信阳仍被戏称为“武汉的后花园”。

图12 | ?跳哥旅行日记

信阳人看天气预报，

从不看郑州的，而是看武汉的。

生病了的第一选择也是去武汉而非郑州，

因为“郑州可以治病，而武汉能救命”。

去武汉，毫无语言障碍，

还可以继续吃热干面。

不过还是觉得自家加了豆芽、千张、荆芥

的信阳热干面更好吃就是了。

南北之中的信阳，

汇聚了南北气候、南北特产、南北风流。

没有特色成了她最大的特色。

南方吃米，北方吃面？

信阳：都是成年人了，我选择两个都要。

早餐熬上一锅米香十足的稀汤白粥，

再配上油酥谟，是信阳人从小吃到大的记忆。

图1 | 源于美食中国《品味信阳》

图2 | 油酥谟

吃热干面，

要配上一碗胡辣汤才过瘾。

或者单纯地吃上一碗细米线，再配个油条。

中午和晚上一般就不吃

热干面或米线了，要吃米饭。

*所以如果谁说在信阳中午吃热干面，绝对是个假的信阳人。

米饭所配的菜，

最有家庭味道的就是面炕菜。

面炕菜，把各种食材裹上面粉，

煎到两面微黄，然后焖或炖。

面炕鸡、面炕鱼、面炕辣椒……

基本就没有什么不能炕的。

菜炕好了，香到一碗米饭都不够，

必须要来两碗。

图1 | 源于美食中国《品味信阳》

信阳息县人常说，

“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍”。

碗里盛着米饭、筷子夹着面条的一幕，

估计只会出现在信阳人的餐桌上。

除了饮食调和，

信阳的方言更是杂糅。

就下面这张图中的十来个方言词，

任何一个信阳人都不一定能认全。

十里不同音，

县与县之间彼此听不懂是常事。

就拿“没有”来说，

信阳人说成“没得”或“没叠”。

市区和罗山等大部分地区是这样：

没（dai）（或“没（die）），

潢川、商城县则是：没（die），

光山、新县则读（mao）（die）。

再比如，“什么”这个词，

信阳人有的说成“啥子”，有的说成“么斯”。

“干啥子”说得快一点的，就变成了“嘎子”。

图 | 源于@丁点儿视频

除去实在听不懂的方言，

弄清楚了信阳话的规则，

大概还是能听懂一些信阳话滴。

如果听到信阳人说“房飞逢”，

先不要急着说听不懂。

把信阳人不分的“h”、“f”音调换一下，

就能知道“房飞逢”就是“黄飞鸿”。

信阳人还普遍把“zcs”音发成“jqx”。

最典型的，就是“说话”会变成“雪话”。

下次你听不懂信阳人说话，你如果能说，

“恩雪滴啥子撒，咋听不懂哩！”

那你可就“郎司”（厉害）了。

图 | 信阳街景

调和百味，方言混杂，

是历史上人口流入信阳的结果。

但近十来年，信阳的人口流出却很严重，

是河南省人口外出最多的城市。

2019年末，

信阳市常住人口约646万人，

流出人口约230万人。

近四分之一都流到了外面，

超7成流出了河南省，

去往广东和东南沿海地区，以及京津唐地区。

人口大量外流，说到底还是因为穷。

曾经的信阳，

几乎所有的县都是贫困县，

8个里有6个还是国家级贫困县。

其中的商城县，

直到2019年5月才脱了贫。

信阳境内高山丘陵交错，

没有平原，不适合发展工业。

城镇化率才只有49%，

一半以上的信阳人都在村里干农业。

虽然很努力了，

信阳比较有知名度的产品也只有信阳毛尖。

没有工业基础，

大中型企业也几乎没有。

就业机会的缺乏，

促使信阳人不得不离开家乡在外讨生活。

而信阳又处于豫鄂皖三省交界处，

三分之二边界都跟外省交接，

可不随便往外走走就出了省吗。

信阳人习惯了出外闯荡，

因此也习惯了乡愁。

乡愁里，有对家乡的热爱，

有油然而生的自豪感。

要是听到有人说“武汉热干面最好吃”，

信阳人铁定会不服气地说，

“我们信阳热干面才最好吃”！

然后想马上回到家里，

吃上两碗楼下那家的热干面。

不管外地人怎么觉得信阳话听不懂，

信阳人可从不觉得。

借用一句信阳网友的话，那就是，

“从小到大我都莫名其妙地自信，

感觉自己和新闻联播主持人说的话一模一样，

跟普通话没区别。”

在外地喝着信阳毛尖，

会想起家乡清甜的山泉，

那才是泡毛尖最好的水。

犯了鼻炎或者咽炎的时候，会觉得委屈，

在家可从来没有发作过。

听到人夸信阳好，立马就会说，

“大信阳欢迎你来玩哎，环境可好了！”

图 | ?信阳派

部分参考资料：

1、中国国家地理：《中国版图上的飞地，有多少？》、《凭什么南方地区不集中供暖》、《摆脱了贫困的小县城，有多美？》

2、那一座城：《信阳 河南南，湖北北，一步跨两省》、《信阳 河南信阳人，为什么爱往武汉跑？》

3、B站：央视纪录片《美食中国》系列《品味信阳（5集）》

4、B站：河南卫视《豫见你我他》之信阳

5、B站：丁点儿视频《如何正确地解释信阳方言？看完觉得我是个假信阳人！》

6、信阳官方网站：信阳概况

7、知乎：信阳相关话题

8、网易新闻：《中国唯一“永久宜居城市”，竟是北方这座三线小城，你去过吗？》

9、河南文创：《信阳被授予“永久宜居城市称号”，网友一片唏嘘，真的名副其实？》