2021年6月,唐尚珺坐在电脑前查到了自己的高考分数,591分。他的眉毛皱成了一团,心脏紧跟着又麻又木,说实话,分数并不低,可以上一所重点大学了,但还是达不到他的要求。 唐尚珺想考清华,并且已经想了很多年,他已经复读了12年,实在有些难以选择到底还要不要坚持,焦虑之下,他报了广西大学的土木专业,成功录取之后他却犹豫了。 今年,他再次参加了高考。 梦想考清华唐尚珺1988年出生于广西的一户农村,家中五个孩子,属他最小。在他还没出生之前,父亲曾在村子里教学,但是孩子生得太多,就丢掉了这份稳定的工作。 但是总要糊口养家,父亲便和母亲种起了甘蔗。甘蔗赚不了太多钱,好在家中院子较大,再养些家禽,勉强能抚养几个孩子成长。 因为父亲做过教书匠的原因,因此对孩子的教育还是很看重,再苦再穷也要送孩子去读书,可惜唐尚珺的姐姐哥哥没一个有天分的,成绩都不理想,读到初中就辍学了。 到最后只剩下唐尚珺一人对于学习有点天赋,还以镇上第一名的成绩考上了县上最好的中学。 他从小就有着考上清华大学的信念,因为在他们不大的村里曾经在九十年代出过一个考上清华大学的人,那人毕业后赚了钱还当了官,还出资为家乡修了路,任何人提起来他都得夸一句有本事。 唐尚珺也想做这样有本事的人,而且他在村中也常被夸聪明,学习好,以后一定了不起。他也有着同样的自信,只是中考后进入钦州二中,他才逐渐意识到自己与优秀学生的差距。 他的英语语法一塌糊涂,物理化学也没有扎实的基础。老师在讲台上滔滔不绝,他在下面手忙脚乱地做笔记。记下来了也没有用,他甚至需要一字一句地去分析每句话的含义。 这样的学习进度自然缓慢,他的成绩一落千丈,都不敢对父母讲他在学校的排名。2009年高考不出意外,他的成绩并不理想——372分。能去一个偏僻的地方读个民办三本。 唐尚珺不能接受这样的现实,他把自己关在屋子里憋闷了半天,觉得羞耻又愧疚。第二天他跟父母沟通复读的事情。 父母都很赞同,考不好就再来一年,这是他们当地人的想法,没有什么大不了的。父母还劝他看开点,下次努力就好了。然后拿出攒下的皱巴巴的钱,交给了唐尚珺,鼓励他好好学习。 复读的第一年,唐尚珺感到有些压力,虽然已经经历了一次高考但是卷子上的试题还是会让他无所适从,他埋头在书本中,脑中有着许多顾虑,但是又在心中告诉自己一定要成功。 然而现实并不如意,2010年,他考了405分。总成绩进步了33分,可依旧只能上三本院校,但是三本学费高昂,唐尚珺的家庭无法负担,如果去上学,他只能选择大专。 他相当失落,父亲却拍着他的肩头说:“大专也挺好,起码不是庄稼汉了,还能学门技术,你去读吧。” 唐尚珺没有辩驳,内心却有了自己的计较。他在进步,就有考高分的希望,也许再尝试一年就能考上清华了。 他的父母会因此在村中有面子,他也能在赚到钱之后改善家里的情况,还能为家乡提供帮助。在他看来,成功就在前方,他想再坚持一下,这会比读大专有用多了。 不过他没有吐露自己的心思,而是告诉父母自己考上了南宁机电学院。他拿着父母给他的大学费用在9月份又回到了钦州二中。 这段时间他的精神压力非常大,一面要在父母面前营造出在南宁读书的现象,另一面还要紧张地学习参加高考。他经常性地失眠,睡着也是连续不断地梦境。 2011年他考了475分,又进步了不少,只是距离清华还有很大的差距,再试一次吧,下一年就能突破五百了,幸运的话,考到六百分也有可能。 2012年他依旧坐在高三的复读班,为了能够考出好成绩,他用尽全力学习,非必要都不踏出校门。 实在闷得不行了他才会在周末的时候外出散散心,然而仅有的几次离校,还让他偶遇家人,吓出了一身冷汗。 钦州是个不大的城市,已经成家立业的哥哥姐姐大多生活在这里,第一次遇见时还好他反应够快,找借口说是看望老同学,当天就会回南宁,才逃过一劫。 第二次遇到虽然让姐姐产生了怀疑,但是唐尚珺在家人眼里一直是个老实本分的孩子,只以为他是长大了,有了自己的私事,便也没有多问。 此后,唐尚珺外出就格外小心,遇见家人只会加深他的愧疚感,成绩好一点他才能给家人一个交代。 这一年他考了505分,超过二本线了。还要不要继续复读,让他有些不确定了。趁着暑假,唐尚珺独自坐火车来到了北京,他想亲眼看一看梦寐以求的清华大学再做决定。 下了火车,他拿着地图直奔清华,到达地方时却迟迟不敢进去,唐尚珺有些出神地看着进进出出的学子,又看着印着“清华大学”的门头,心中涌出酸涩和一种莫名的使命感。 他知道,自己还是无法放弃进入这所大学。他在清华转了一天,汗淌湿了后背,可唐尚珺一点也没觉得累。回到钦州后,他原本踌躇的心态彻底稳了下来,继续复读考清华。 2013年高考结束,分数比去年又多了30分,考到了537分,已经可以选择一所一本院校,复读班的老师也向他表示祝贺,让他考虑去读大学。 唐尚珺没这样想,他只觉得自己明年有很大的机会考到清华录取线,他还想再坚持一年。 拍摄纪录片《高十》而且他今年的成绩很好,如果再次复读可以免去学费,每个月还能领取400元的补助,宿舍也能从八人寝换成4人寝。 唯一需要交代的就是家人,毕竟在家人的眼中自己今年就该毕业参加工作了。于是他谎称在南宁找到了一份工作,月薪是1600块钱。家人没有起疑,让他努力工作,同时也要照顾好身体。 安抚好家人之后也要为自己考虑了,他需要读书,没有时间去赚钱,每月四百块钱,只能保障他在学校饿不着。 但是一旦要买学习资料,或者遇上放假,那么他就捉襟见肘了,日子只能过得紧巴巴的。唐尚珺最开始考虑了半工半读,但很快就放弃了,这种方式太影响他学习的效率,他不想浪费时间。 这在举步维艰之时,他和初中的一个老同学有了联系。对方是何汉立,读的是二本,此时已经毕业,并在一家电视台工作。 他了解到唐尚珺已经复读了很多年,凭借敏锐的媒体直觉,认为这是一个很好的话题,想要以唐尚珺为主角拍摄一部纪录片。 唐尚珺直接拒绝了,他复读的事情一直在隐瞒家人,担心视频播出后被家人知道,也羞于让其他的人知道他如今的现状。 何汉立和他做了沟通,表示如今观看纪录片的人并不多,不会影响他个人的私生活,其次他会跟台里申请一些补助给唐尚珺。 2104年新年,唐尚珺带着何汉立一起回了老家。为了营造自己社会工作者的形象,唐尚珺还特意到超市为父母挑选了年货。 他还换下印着“钦州”的食品袋,换进另一个没有显示地址的袋子里,然后又买了一些红包,每个里面塞上20元钱。准备好这些后,他带着自己的箱子推开了许久没碰过的家门。 此时的母亲67岁,父亲66岁,两人头发全都白了,脸上有着一条条苍老的皱纹,父亲佝偻着腰,身材瘦弱得如同一根枯朽的火柴棍。 母亲因为常年劳苦满面愁容,看到唐尚珺回来才露出一脸惊喜的笑意。唐尚珺兜里只剩下700块钱,但还是给了母亲500元,他今年差不多已经26岁,其实早该承担起赡养父母的责任。 父亲这些天显得一直很高兴,他表示自己不需要再供养孩子读书了,可以攒钱给家中的老房子做排水沟,也能清闲下来,种点好打理的粮食,放松放松这一把老骨头。 家人齐聚的饭桌上,母亲劝唐尚珺找个女朋友,姑娘差不多就行了,早早地定下来成家。唐尚珺嬉皮笑脸地安慰母亲,说自己心里明白,会注意的。 可回到自己的房间,他对着何汉立的镜头笑得一脸无奈,他有些茫然地说不清楚自己的选择到底对不对,他甚至对自己产生怀疑,不知道知识最终能不能改变他的命运。 回到学校他继续没日没夜地学习,在2014年高考时考到573分。 成绩虽然没有达到他的理想,但是这一年的唐尚珺又增加了自信,因为和他同班的吴善柳考上了清华大学,还是钦州的理科状元。 吴善柳这一年是复读的第八年,他比唐尚珺还要大上几岁。他的成功,无疑让唐尚珺有了更大的动力。 2015年唐尚珺也有一些进步,考了587分,被吉林大学录取,但是这不是他的目标,他还要继续复读。 2016年,唐尚珺终于突破了600分,以625分的成绩被中国政法大学工商管理专业录取。他没有表现出开心或者失落,只是在拿到通知书的时候回了老家。 他想跟父母坦白这些年的隐瞒,这份录取通知书是他多年以来的最好的答卷,可以让他减少对父母的愧疚。 唐尚珺已经做好了父母的数落,不过父母并没有责怪他,只是有些愣愣的没反应过来,在得知中国政法大学也是北京很出名的好学校时,才面露笑意,为儿子感到高兴。 然而就在全家沉浸在喜悦之中时,唐尚珺的父亲突感不适,在医院检查发现已是肺癌晚期。 唐尚珺难过得无以言表,他觉得父亲这辈子太苦了,还没享受得到一天好日子。看着父亲躺在病床上虚弱的模样,他做了一个决定,带着父母去北京转转。 第十三次复读父母这一辈子都没出过家乡,为了他们几个孩子劳心劳力地在田里干活,父亲这辈子最大的愿望就是孩子能够走出去,见识他没见识过的世界。 如今唐尚珺拿来的录取通知书算是满足了他的愿望,他还颇为乐观地让儿子看开一点,生老命死都是人间常态。唐尚珺在父亲身体好转一些后,定制了出行攻略。 买下了三张火车票,带着父母来到了北京。来到首都的老人精神都好了很多,他们先去了天安门,然后来到了鸟巢旁合照,接着逛了故宫,好爬了一段万里长城。 唐尚珺还带父母吃了正宗的北京烤鸭,在临走前,他们还来到中国人民大学,一起参观了唐尚珺未来几年要读书的地方,父亲背着手,不自觉的站直了身体,喃喃的说“儿子能来北京学习我很骄傲”。 所有人都认为唐尚珺在今年就要开始读大学,何汉立为他拍摄的纪录片也自此停下,不再拍摄。然而唐尚珺在开学之际还是犹豫了,他的清华梦没有实现,实在是不甘心放弃。 其实还有一个原因,是他看到了南宁平果三中招收复读生的消息。 学校声明“600分以上的复读生,奖励10万元,复读期间每月有2000元补助,此外,如果考上清华和北大,再奖励60万元奖金”。 他思索了很久,自己每年都会进步,再复读一年考上清华的机会非常大,而且学校给的奖金和生活费,不仅能让他这一年过得轻松,也能让父亲得到更好的治疗。 于是在2016年9月时,他再次坐到了复读班。新班级里的同学比之前厉害得多,甚至还有几人考到了640分以上,唐尚珺很是佩服。 他本来做好了冲刺的准备,只是万年不开花的铁树在这一年遇到了一个活泼聪明的女孩子。 对方比他小八岁,两人陷入爱河,常常不能顾及学习,因此2017年的高考双双未能考好,唐尚珺这次下降了不少,考了550分。 2018年他经历了父亲去世,心情低落了很长一段时间,加上对未来的焦虑,导致经常性的失眠,被折磨得形销骨立,但是考清华的信念一直支撑着他,这一年他考到了619分。 女友成绩也不错,考上了广西大学,如果唐尚珺愿意,他也可以和女友进入一所学校,只是他再次选择了复读。 2019年,他考了645分,是有史以来的最高分;2020年,619分,每次都怀有希望,次次都以失败告终,这一次是唐尚珺复读的第11年。 他已经32岁,班里再没有比他年龄大的人,他在无数个夜晚想要放弃,又在新的一天告诉自己要坚持。 2021年,唐尚珺考了591分,而清华大学在广西的理科最低录取分是679分,88分的差距。唐尚珺抱头痛哭过,他自责自己的理综成绩不好,难以提高,对自己失望,对家人愧疚。 眼看着曾经的同学都已经毕业成家,有了孩子,只有他固执地坐在考场上。就连他之前很佩服的吴善柳也已从清华毕业,来到一所中学担任教师。 唐尚珺用吴善柳跟自己做对比,他显得犹豫了,不确定自己以后考上清华又能如何,毕业后会从事什么工作都尚未可知,他甚至羡慕所有的人,觉得自己比不上任何人。 2022年他依然参加了高考,这是第14次,成绩是518分,这个分数离他的目标更加遥远,显然,唐尚珺又一次失败了。 今年他已经34岁,即使这次考上,毕业后也已经38岁,这个年龄在职场上完全不占优势。想必唐尚珺高考那么多年,是明白这个道理的。 只是他有着别人难以理解的执著,多年未能如愿的梦想,如今在他心中或许不再是单纯的一纸学历证书,更像是他对自己坚持多年的一个交代。 也许在他的心中早已后悔,只是在复读这条路上越走越远,就像他在社交平台上的签名:“未在适当的年纪做该做的事,非执意为之,只是后知后觉。” 其实这些年里,唐尚珺也在凭借自己赚取生活费,他炒股,学习商业知识,用来养活自己没有任何问题,而且家人见他过于执着高考,也没再强求他做出改变。毕竟生活是自己的,唐尚珺本人认为值得就行。 参考资料[1]《澎湃新闻》,2021年11月5日,《复读十二年》 [2]《陕西法制网》,2022年4月7日,《“高考钉子户”唐尚珺:复读12年只为上清华,33岁的他还要再战》 [3]纪录片,《高十》 |